张清欢做了很多梦，一会儿他感觉自己在黑暗中下坠，那种飘飘然的失重感让他格外舒服，甚至因此产生了一个念头：
坠落吧，坠落。
发光发热之后被烧个精光，就这么被风吹散在空中倒也是个不错的归宿。
但紧接着他又从这种跌落的黑暗环境中抽身而出，回到了小时候。他坐在爸爸的二八自行车后座上，把自己瘦小的身体缩在他身后，前面的寒风冷雨都被爸爸宽大的身躯挡完了，他贴在爸爸的后背，还能感觉到那具身体所散发的温热，以及听到爸爸气喘吁吁的声音：“冷不冷，欢欢？快到家了，咱们快到家了啊……”
就在他感到心安时，却一下子回到了那天。他在比赛结束之后，接到了经纪人雍叔的电话，在电话里，雍叔语气低沉，声音嘶哑地告诉他，他爸爸在从首都来客场看他比赛的路上，因为突发疾病，去世了。
他还记得自己当时的反应，他刚刚在比赛中完成了助攻帽子戏法，被选为当场最佳，脸上带着得意洋洋的笑容接到这个电话，脑子还有点没转过弯来，嬉笑着问雍叔是不是和自己开玩笑呢……
当然后来他知道了，那不是玩笑。
他又梦到自己在酒吧里把自己灌的烂醉如泥，任由身边那个知道他身份的女人把她发热的胴体紧紧贴上来上。
梦到他在女人身上挥汗如雨，气喘吁吁。
也梦到他在足球场上挥汗如雨，气喘吁吁。
梦到爸爸很不满意地对他嚷嚷着：“你刚才踢的是啥啊？那球你为什么不往里面突？你怕他了？你怕他你就完了！张清欢！”
也梦到爸爸摸着自己的小脑瓜喜笑颜开：“今天踢得不错，爸爸带你吃饺子去！”
他还梦到自己第一次被通知入选国家队之后，激动地给爸爸打电话，爸爸却在电话里给他道歉：“儿子啊，你恨不恨爸爸？爸爸从小就逼着你练球……”
“爸你说啥呢？我为什么要恨你？”
“因为爸爸把自己实现不了的梦想寄托在了你的身上啊，甚至不惜改变你的人生……我看网上说父母都做不到的事情就不应该要求自己的孩子做到，更不能把自己的人生强加于孩子身上……我觉得他们说得有道理……”
“爸你又在哪个微信群里看的鸡汤啊？”
“不是鸡汤。我是真的这么想的……你爸爸没什么足球天赋，但又偏偏成天做梦都是咱们中国队参加世界杯……所以我就想为什么不把儿子培养成国脚呢？让儿子去实现爸爸的梦想，不就完了吗？现在你终于成为了国家队球员，爸爸高兴的同时也有些担心，你知道为国家队踢球压力有多大，你身上可寄托着十四亿人的期望呢……”
“爸你拐弯抹角的是不是怕我入选国家队就飘了？放心吧。爸你的梦想我帮你实现了！不就是世界杯吗？咱爷俩一起去！”
“哈哈，有你这句话我就放心了！对了，进国家队帮你爸要个秦林的签名啊，我拿去送人……”
“爸你儿子的签名也可以拿去送人的！”
“你小子的签名等你真的接了秦林的班后再说吧！”
……
“……换句话说，你的左脚……基本上失去了踢球的功能……”
“足球是很诚实的。你平时付出多少，在比赛中就收获多少。你平时不付出，不断透支，到最后都是要还回来的！三年，你的职业生涯能有几个三年？你拼命透支了三年，代价就是你未来全部的职业生涯！你还想踢球？你没球可踢了张清欢！！”
……
后来张清欢终于从各种梦境中跳了出来，但他又重新身处没有光也没有声音的黑暗中，并不断往下坠落。
他知道自己在做梦，他现在无比希望这一切都真的只是一场噩梦。
醒来之后，他就躺在家里卧室床上，妈妈上班去了，爸爸正在厨房里忙活着给自己做早饭。然后雍叔打来电话给自己说正在和俱乐部谈新合同，这次一定要个大合同，让他们家能够买得起四环内的房子。
清晨的阳光洒在狭小的卧室里，挂了雍叔的电话听到爸爸在外面喊他起床，他感到无比安心。
没有什么脊髓动静脉畸形，没有什么三年放纵，也没有提前退役。