她没有一次发现他的存在。
从始至终。
她似乎从来都看不见他。
桑延身着正式的白衬衫西装裤，尽管他并不适应这样的穿着。他举起手机，时隔四年，当着她的面，喊出了她的名字：“温以凡。”
顺着声音，温以凡茫然地看了过来。
那是桑延第一次，没戴口罩和帽子出现在她的眼前。
他矛盾至极。
渴望被她发现自己，却又不想被她发现。
在温以凡的视线彻底投到他脸上的那一瞬。
桑延还是转了头，往另一个方向走。他低头看着手机屏幕上的温以凡，脸上还带着浅显的笑意，似乎还沉陷在毕业的快乐之中。
理应如此。
这是让她开心的日子。
不适合见到，不该见到的人。
他弯了下唇，一步一步地远离了那片热闹。
犹如以往的任何一次。
他独自一人前来，又独自一人离开。
像是来来回回地重复着，一段孤独而又没有尽头的旅程-
毕业后，桑延跟几个朋友合资开了个酒吧。他留在了大四实习的公司，工作上的事情忙，去宜荷的次数也随之减少。
通过温以凡的朋友圈，桑延知道她换了新工作，去了宜荷广电的新闻栏目组。
其余的，他一概不知。
有空时，桑延会登录一下那个网游。
时隔好几年，这个网游已经渐渐衰败，玩家的数量大不如前，好友列表里全是一片灰。顺着地图走过去，只能偶尔见到几个刷等级的工作室。
13年夏天的某个晚上。
桑延在睡前习惯性地登上游戏，这次却意外地看到了已经一年多没登录过的温以凡。他看了好几秒才确定自己没认错，直接飞到她那边去。
[败降]：被盗号了？
[温和的开水]：……你还在玩？
[温和的开水]：我清电脑软件，突然发现这游戏我还没卸载，就上来看一下。
[败降]：嗯。
[败降]：你过得怎么样？
安静好片刻。
[温和的开水]：不太好。