屋外雪下的鹅毛大雪积出薄薄一层白霜在地面，室内壁炉燃烧旺盛，火柴声咔吱咔吱的响。
暖乎乎的卧室。。
常妤无精打采的看着幕布上播放的影剧。
她最近爱上了家庭伦理剧，
她想象着如果换做别人，会怎样处理自己的遭遇，会有什么样的心情。
她在学习、在改变、在求知……
面对这些，她时而迷茫，时而领悟，仿佛被困在一个无形的迷宫中，找不到出口。
将自己落在迷雾深处，出不来，也不肯出去。
—
过了冬季，常妤再次去检查病状，与瑞斯沟通。
瑞斯斟酌许久，告诉她：“其他的没什么了，你现在，焦虑的症状有所加重。。”
“常妤，你真的应该回去看看，倘若回去之后，你对那些人、那些事，产生了异样不舍的情绪，不妨试着与他们和解。”
可她听了之后，依旧沉默着。
她在怕什么。
“常妤，你现在不曾经那个体会不到情感的怪人了。”
“你会施舍凌晨三点，蜷缩在街头过冬避寒的流浪汉。”
“会关怀同事彻夜不眠，好工作身体是否经得住。”
“你会心疼、会内疚、会同情会为他人着想。”
“你现在唯一做不到的就是，好好的为自己考虑。”
“长时间的精神治疗使你无法承受那些从未有过的异样情绪，你来不及消化，囫囵吞枣地体验过后，你急于寻求过去与现在的不同，却忘记了照顾自己。”
瑞斯叹了口气，继续道：“你将自己忽略在外，导致某一刻想起时，又被一大堆情绪缠绕，陷入矛盾与焦躁，反而让自己变的愈发低沉。”
“再这样下去，我好不容易治好的你，被你自己这么一折腾，又功亏一篑。”
—
落叶之季，
秋风轻拂，金黄的树叶缓缓飘落，铺满街道。阳光透过稀疏的枝桠，洒下斑驳的光影。
飞机落地的那一刻，常妤本以为她会紧张、会产生个别难以控制的情绪。
当再熟悉不过的场景落入眼中，她的心里，竟是一片宁静。
她没有告诉任何人回来的事，看了眼时间。
下午四点。