林宗易躺下，悄无声息在最里面的床铺，盯着那张一寸相片发呆。
一旁的瘦子凑上前，“林哥，是嫂子啊？”
林宗易捂在胸口，“干什么。”
瘦子嬉笑，“嫂子长得真好，难怪你天天捧着看。”
他翻了个身，背对瘦子，将相片垫在枕头底下。
“林哥，嫂子没来探视你啊？我听老八说，你无期？”
林宗易没理会。
他期望她来，意味着她没有忘记过他。
他又期望她消失，消失在他的念想，消失在这种没有波澜和未来的生活里。
“编号010。”工作人员卸掉铁门的枷锁，“出来一趟。”
林宗易起身，走到门口，“管教。”
“你前妻又送东西了。”
他抿唇，沉默不语。
工作人员打开袋子，“烟，红糖，亲手酱的牛肉。”他一指墙根，“棉被，护腰，茶叶。”
韩卿亲手。。。
记忆卷土重来，那锅下药的汤。
她手艺糟糕得离谱，林宗易其实没嫌弃过。
他看了一眼牛肉，心脏猛跳，迅速移开视线，“我不收，也用不上。”
“你到底在想什么啊？她过来十几次了，你一次不见，外面有女人惦记你，你心里有盼头不好吗？”
林宗易还是坚持，“不要。”
工作人员拗不过他，“行了，她下次来，我替你退还。”
林宗易走回自己的床位，他仰起脸，房梁四四方方的小铁窗，一朵被风吹落的梨花一闪而过。
开春了。
他遇到她在那一年寒冷的隆冬。
他失去她在又一年寂寞的春色。
————————
一岁之后，白白胖胖的冯冬瘦了，比同龄的男孩都瘦，个子也略壮一点，白嫩得像剥了壳的荔枝，只要出门，总是吸引一群人围观，“哎呀，你家女儿可真漂亮，多大了？”