苏逐墨想了很久，回答：
“我曾经以为，人是由许多分散的部分整合成的整体，就像你所说的，情感、记忆、思想、还有存在本身。所以我曾经把自己解构成了零散的人设，我以为只要把那些设定逐一实现，我就能成为真正想成为的人。是你让我明白，人的存在不需要任何定义，不管所谓人设被拆解成了什么样子，我就是我自己。”
听到苏逐墨的回答，月予忆笑弯了眼睛：
“我果然听不懂，但是我喜欢你的回答。苏逐墨，你未来说不定会成为哲学家。好啦，该你提问了。”
苏逐墨这一次的问题，依旧简单无比：
“你为什么只喊我的名字了？”
这一次，苏逐墨没有错过月予忆眼中的痛苦和难过。
他已经知道了自己会得到怎样的回答，也明白了为什么月予忆不肯下车走进亚尔林的工作室。
心脏传来熟悉的刺痛感，第一次看到月予忆在阳光中忍受痛苦、露出笑容的时候，他也曾有过这样的心痛。
悲剧开演的前一刻，才最需要勇气，支撑着自己睁开紧闭的双眼。
“我的情感正在消失。”
月予忆看着苏逐墨泛红的眼眶，轻声说：
“我记得我之前给你起过好多可爱的昵称，我之前叫你‘宝宝’，是吗？”
她垂下眼，声音沙哑：
“我还记得这个称呼，但是，我不记得为什么了。当时就应该把我的心路历程告诉你才对，谁想到现在，我连回忆都找不到办法。想这么称呼你，又总是觉得心里空落落的，没有和你如此亲昵的资格。”
苏逐墨无意识摇头，紧紧盯着后视镜中的月予忆，不肯移开视线。
“有资格的，月予忆在苏逐墨这里有一切资格。”
“那如果，我不再是月予忆呢？”
“你就是月予忆，你永远都是。”
苏逐墨执拗地重复着无用的话语，他不知道自己能怎样证明这一点，明明是月予忆告诉他，苏逐墨永远都是苏逐墨，可当一切反过来，苏逐墨只剩下束手无策。
就算记忆和情感都消散，她依旧是她，苏逐墨原本是想这样说的。
但如果月予忆自己都无法相信这一点，再多的安慰又有何用。
一阵令人窒息的沉默后，月予忆重新调整好情绪，笑着问：